É difícil tentar escrever algo mais que não tenha já sido dito sobre ele. Ainda assim, relembramos hoje o português que cresceu num berço de pobreza, revolucionando a sua própria vida até aterrar em Estocolmo, tornando-se (ainda mais) eterno. Ainda assim, tentamos escrever sobre ele porque, mais do que ter revolucionado a sua própria vida, entranhou-se na nossa.
De pé descalço até à literatura
Ao jornal Público (2010), Eduardo Lourenço, professor e filósofo, disse: “Na sua história pessoal e de escritor, Saramago foi o que de mais próximo tivemos da Gata Borralheira, uma gata borralheira rústica, que nasceu num berço pobre e chegou àquele trono de Estocolmo. (…) Ele trouxe para a literatura uma visão do mundo segundo José Saramago, uma espécie de evangelho segundo José Saramago.”
A aldeia de Azinhaga, no concelho da Golegã, viu o menino José nascer em 1922. Passados dois anos, mudou-se com a família para Lisboa. Teve uma infância pobre. No discurso pronunciado perante a Academia Sueca, a 7 de dezembro de 1998, no entanto, recordava-se com carinho da terra que o trouxe ao mundo, no monte dos avós maternos, onde andou sempre descalço até aos 14 anos de idade. Na biografia escrita por Joaquim Vieira, José Saramago – Rota de Vida, descrevem-se os anos em que o escritor chegou a comer sopa do mesmo prato da mãe, tendo recorrido, muitas vezes, à sopa dos pobres (via Visão).
Formou-se como serralheiro mecânico e o seu primeiro emprego, entre os 17 e os 18 anos, foi numa oficina de automóveis. À noite, frequentava a biblioteca municipal, no Palácio das Galveias: “Lendo ao acaso de encontros e de catálogos, sem orientação, sem ninguém que me aconselhasse, com o mesmo assombro criador do navegante que vai inventando cada lugar que descobre.” (via Fundação José Saramago). O primeiro livro que recebeu veio das mãos da mãe: A Toutinegra do Moinho, de Émile de Richebourg. No entanto, Saramago só conheceria a sua primeira estante de livros por volta dos 19, numa prateleira interior do guarda-louça.
Em 1955, começou a colaborar com a editora Estúdios de Cor. Surgiram as primeiras traduções de autores como Colette, Tolstoi, Baudelaire e Hegel. A partir daqui, nunca mais parou. Vieram Os Poemas Possíveis (1966), Provavelmente Alegria (1970), A Bagagem do Viajante (1973). Até 1975, altura em que fica desempregado e decide dedicar-se à escrita a tempo inteiro.
“Felizmente existem os livros. Podemos esquecê-los numa prateleira ou num baú, deixá-los entregues ao pó e às traças, abandoná-los na escuridão das caves, podemos não lhes pôr os olhos em cima nem tocar-lhes durante anos e anos, mas eles não se importam, esperam tranquilamente, fechados sobre si mesmos para que nada do que têm dentro se perca, o momento que sempre chega, aquele dia em que nos perguntamos, Onde estará aquele livro que ensina a cozer os barros, e o livro, finalmente convocado, aparece…” Em A Caverna (2000), de José Saramago
Letras que nos fazem ver
Em entrevista à revista Somos Livros, em 2018, Zeferino Coelho, editor de José Saramago até 2014, refere que o autor “foi pelo menos o mais importante prosador do século XX”, ao colocar a literatura portuguesa no “quadro universal”. O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991) contribuiu, em larga escala, para isso. Ficcionando e humanizando a vida de Jesus Cristo, alude a uma eventual relação com Maria Madalena. As críticas choveram e chegaram, inclusive, ao Vaticano, depois de Saramago ser galardoado com o Prémio Nobel da Literatura, condenando a atitude da Academia e apelidando o autor de “comunista inveterado” .
Mas foi com Ensaio sobre a Cegueira (1995) que o autor chegou aos subúrbios do mundo. Há qualquer coisa de transcendental numa cegueira que ataca quem não quer ver, num vírus que tem tanto de metafórico como de físico. É talvez essa a genialidade na sua obra, ao tocar no cerne da questão – ou questões – que assolam a humanidade. Mexe-nos nas vísceras do coração, inquieta-nos e, ironicamente, faz-nos ver. Esse milagre literário – vindo dele, assumido ateu – repete-se noutros romances, como As Intermitências da Morte (2005), obra que protagoniza o dia em que a Morte, cansada de tudo, decide suspender o seu trabalho de matar, criando uma epidemia de vivos. E, novamente, Saramago ataca-nos e dá-nos vontade de viver.
José Saramago partiu em 2010 e deixou-nos as suas personagens, “os meus mestres de vida, os que mais intensamente me ensinaram o duro ofício de viver”. Não podemos ficar zangados com ele por nos ter deixado um vazio, uma ausência ensurdecedora. Não podemos ficar zangados porque já o médico do Ensaio sobre a Cegueira alertava: “Morrer sempre foi uma questão de tempo.”
